Premier film d’Harmony Korine,
Gummo est une balade étrange et mortifère dans un univers sinistré qui célèbre l’émotion trash et la poésie glauque. C’est bourré de défauts mais ce sont certainement les écueils qui rendent cet élixir, beau et inspiré. Sous de multiples influences (Cassavetes, Godard, Derek Jarman et bien sûr, Larry Clark), le cinéaste qui n’avait alors 23 ans confirmait une sensibilité brute d’écorché vif révélée par le script de
Kids.
"C’est assurément l’un des films les plus libres (dans le sens rebelle et offensif) que l’on ait vu ces dix dernières années."
Si Tod Browning avait dû faire
Freaks aujourd’hui, il aurait certainement exécuté un film semblable à
Gummo, uppercut qui tranche dans le lard d’une production standardisée. L’action se situe dans un bled paumé de l’Ohio où les habitants ne se sont jamais remis d’un ouragan dans les années 70. Depuis, plus rien ne s`y passe. Salomon, le narrateur, et son ami Tumler flânent dans les rues afin de tuer leur inconsolable ennui. A travers leurs errances, ils croisent des individus en proie au même mal-être. Un synopsis qui sur le papier évoque quelques grands films sur des individus perdus dans le tumulte de l’existence (on s’évoque rapidement le
Cyclo de Trah Anh Hung). A l’écran, la puissance élégiaque hache menu les références et zigouille les présupposés critiques. Korine s’attache à son sujet de prédilection: les ados qui tels des âmes paumées errent, sniffent de la colle, se consument progressivement, n’hésitent pas à massacrer des chats, gèrent des trafics crapoteux.
Scénariste émérite de
Kids et de
Ken Park, Korine s’est fait une spécialité dans la représentation d’adolescents qui donnent l’impression d’avoir déjà tout vécu (ou plutôt d'être déjà dégoûtés avant d’avoir vécu). Avant d’être le portrait d’une poignée de laissés-pour-compte dans une Amérique dévastée, le constat paraît éminemment personnel. En réalité, ce sont les angoisses de Korine qui s’expriment ici : la difficulté d’être marginal ou simplement différent dans un monde dénué de fantaisie comme d’espoir. C’est l’ado qui a du mal à entrer dans le moule uniforme qui cause et hurle son désespoir à l’écran. Son cri ne peut rester sans écho. Au constat rude et vériste, le cinéaste propose l’alternative de visions surréalistes (les oreilles de lapin, les spaghettis bolognaises bouffées dans le bain) qui ne viennent aucunement amoindrir la force des images mais au contraire les amplifier. Quelque part entre le documentaire (présentation de personnages qui s’adressent à la caméra), la photo et la fiction, il utilise tous les supports possibles (recours à la vidéo pour filmer une catastrophe naturelle). Il ne se passe pour ainsi rien mais c’est ce vide existentiel qui remplit la texture du récit. Tous les personnages possèdent des désirs et des vies schizophrènes, comme cet ado qui se travestit en secret. D’où le choix de Korine d’imposer des ruptures de ton et un brouillage dans le temps du récit et surtout de fragmenter le film en deux sans tomber dans la dichotome bassement binaire: d’un côté, la réalité insoutenable; de l’autre, un univers foisonnant et fantasmé. D’un côté, on passe
Like a prayer de Madonna (avec cette fameuse réplique : "est-ce que j’ai une gueule à écouter Madonna?") ; de l’autre, du punk et du death metal. D’où des envolées lyriques inattendues et des scènes dont le réalisme happe. D’où le thème souterrain à toutes ces histoires qui ne confinent pas à l’anecdote: la quête de la suprême différence chez autrui pour prouver qu’on existe.
Alors, oui, le film ne raconte a priori rien d’un point de vue dramaturgique et ressemble à un assemblage décousu de saynètes (comme tonton Cassavetes, Korine a donné une grande importance à l’improvisation et laissé les acteurs donner corps et personnalité aux personnages qu’ils incarnaient). Ce qui peut se traduire par une décontenance légitime. Mais sous son apparence chaotique (et si séduisante), il en dit long sur le dynamitage des conventions narratives. La structure sciemment disparate amplifie une poésie visuelle à fleur de peau où chaque personnage devient un poème à lui seul avec son lot de souffrances et de singularités. Celui incarné par Chloé Sevigny (copine de Harmony Korine à l’époque qui s’est également occupée des costumes) donne l’impression de sortir d’un film de John Waters. Korine regarde des mômes désenchantés sans céder au sentimentalisme geignard, en cherchant l’humour qui sera la politesse puis l’ironie du désespoir. Si le trait peut paraître appuyé, c’est pour mieux emmener le spectateur dans une sarabande tordante, terrifiante, ivre et entêtante. Tout n’est peut-être pas réussi mais ce sont les défauts les plus paradoxaux (peut-être plus gênants dans son second
Julien Donkey-Boy) qui nourrissent l’énergie de cet étrange précipité nihiliste, formidablement photographié par le regretté Jean-Yves Escoffier (qui a beaucoup bossé avec Léos Carax). C’est assurément l’un des films les plus libres (dans le sens rebelle et offensif) que l’on ait vu ces dix dernières années. Werner Herzog et Gus Van Sant ont adoré. Nous aussi.
Le coin du cinéphile : la petite boutique aux horreurs de Romain Le Vern Donnie Darko (Richard Kelly) Schizophrenia (Gerald Kargl) Ne vous retournez pas (Nicolas Roeg) & Le cercle infernal (Richard Loncraine) L'échelle de Jacob (Adrian Lyne) Epidemic (Lars Von Trier) Cruising (William Friedkin) Croix de fer (Sam Peckinpah) La clepsydre (Wojciech Has) Moi Zombie, chronique d'une douleur (Andrew Parkinson) Dellamorte Dellamore (Michele Soavi) Braindead (Peter Jackson) Carnival of Souls (Herk Harvey) Ebola Syndrom (Herman Yau Lai-to) A snake of June & Vital (Shinya Tsukamoto) Tras el Crystal (Agustin Villaronga) Cannibal Holocaust (Ruggero Deodato) La double vie de Véronique (Kieslowski) The Baby (Ted Post) Poison (Todd Haynes) L'île (Kim Ki-Duk) Subconscious Cruelty (Karim Hussain) Le baiser de la femme-araignée (Hector Babenco) Zombie (George Romero) Le quatrième homme (Paul Verhoeven) Les jours et les nuits de China Blue (Ken Russell) Defiance of Good (Armand Weston) Maîtresse (Barbet Schroeder) Les chevaux de feu (Serguei Paradjanov) La grande bouffe (Marco Ferreri) Contes immoraux & La bête (Walerian Borowczyk) Dans ma peau (Marina de Van) Bad Boy Bubby (Rolf de Heer) Requiem pour un massacre - Come and see (Elem Klimov) I Want You (Michael Winterbottom) Miracle Mile (Steve de Jarnatt) Kissed (Lynne Stopkewich) Un chant d'amour (Jean Genet) The Baby of Mâcon (Peter Greenaway) Santa Sangre (Alejandro Jodorowsky) Possession (Andrzej Zulawski) Les Révoltés de l'an 2000 (Chicho Ibanez-Serrador) Mulholland Drive (David Lynch) Pig (Rozz Williams & Nico B.) Hustler White (Bruce La Bruce) Hardcore (Paul Schrader)
Gummo (Harmony Korine)