Faites le mur !

Banksy, c'est Mr. Brainwash, vous, moi. Depuis maintenant plus de 20 ans, cet artiste qui pratique l'art de la subversion dans le street art n'a jamais révélé son identité, ni même son visage. D'une part, pour fuir la célébrité ; de l'autre, pour continuer à exercer son art illicite. Avec Faîtes le mur! (palme du titre français le plus hideux depuis Soyez sympas, rembobinez!), il vient semer le doute comme réalisateur, aux commandes de ce documentaire qui pourrait bien tenir du gros canular tant sa force réside dans un amour vitriolé pour les puissances du faux. En prenant l'option qu'il s'agit d'une bonne blague, Banksy signe la meilleure comédie de l'année, une sorte de Forgotten Silver de la nouvelle décennie. Dans le cas contraire, il en tire un témoignage édifiant sur l'art aujourd'hui, réceptacle de la misère intellectuelle. Banksy est à lui-seul une fusion des Daft Punk : tout ce qu'il touche, produit, encense est instantanément porté au pinacle. Il a bien compris que le talent masqué est ce qui excite et vend, plus encore que les provocations de Lady Gaga, à une heure où toutes les identités se dévoilent et sont redistribuées sur Internet via les réseaux sociaux. Celui qui a récemment exécuté un générique des Simpson vomissant sur la Fox réussit encore à tromper tout le monde au cinéma, à travers une histoire d'ascension opportuniste où un loser devient une star. En l'occurrence, Thierry Guetta (alias Mr Brainwash) qui va régurgiter des années de contre-culture, de John Carpenter à Andy Warhol, pour percer dans le milieu bobo artistique et passer pour un génie aux yeux des incultes. En réalité, il n'a aucun talent et, comme tous les incompétents haut placés, il va réussir à faire illusion.

A travers ce Thierry Guetta, qui produit sans le savoir la même soupe que David, Banksy assassine une génération de pique-assiettes, d'artistes morts car virtuels qui réclament l'indépendance, recherchent la reconnaissance immédiate sans une once d'intégrité et ressemblent comme deux gouttes d'acide aux rejetons de téléréalité. Si le constat de Faites votre mur! est cinglant et drôle, il est aussi désabusé : si, avant, l'art plaidait pour une ouverture d'esprit, un goût aventureux d'inédit, une expression des sensibilités, un vecteur des possibles, il est aujourd'hui tellement assimilé, recyclé, copié, copyrightisé, ordinateurisé qu'il n'est plus qu'une vaste escroquerie, un puits de connaissance sans fond. Au-delà du vrai et du faux, au-delà de la réalité et de la fiction ou même de ce que Banksy balance en substance, il y a surtout ici un pur plaisir de cinéma, proche d'un suspense de lavage de cerveau, voire d'un film catastrophe à l'invraisemblable vérité, dont le spectateur serait la première victime. Une énigme d'inconnus dont on ne peut pas percer les secrets en quelques clics sur Wikipedia, ni même trouver la solution sur Facebook.

Romain LE VERN