A vingt ans, Maria ne demande qu'à croquer la vie à pleines dents. Autour d'elle, il y a la gentillesse de parents vieillissants mais bienveillants, chez qui elle habite en zone pavillonnaire. Il y a aussi l'amitié fidèle de Linda qui travaille comme elle en usine, son petit ami Karim qu'elle cache encore à ses parents. Pour l'instant, Karim avoue lui-même ne pas savoir dire «je t'aime». Mais ça viendra sans doute. Autour encore, il y a Manu, le dragueur invétéré mais qui en pince pour Linda. Pour un peu de lingerie volée dans un supermarché, tout bascule.
