Au début des années 1960, deux garçons, Ignacio et Enrique, découvrent l'amour, le cinéma et la peur dans une école religieuse. Le père Manolo, directeur de l'institution et professeur de littérature, devient leur bourreau psychique et sexuel. Les trois personnages se reverront deux autres fois, à la fin des années 1970 et en 1980. Ignacio, comédien, propose alors un script à Enrique, devenu réalisateur. Bouleversé par le contenu autobiographique du scénario, Enrique est prêt à le produire. Mais Ignacio lui dit-il bien toute la vérité?
