En 1928, Célestine, jeune femme accorte, arrive de Paris pour entrer au service des Monteil, une famille bourgeoise normande. Elle découvre la vie de province, l'envers de la petite bourgeoisie rurale et les travers de chacun : l'appétence sexuelle de M. Monteil, frustré par une femme frigide, avare et catholique obsédée par la propreté ; le fétichisme du patriarche Rabour, pour les bottines féminines ; l'antisémitisme et la xénophobie de Joseph le domestique, la raideur martiale et bornée du voisin, Mauger, capitaine en retraite...
