Un écrivain, Ramos, est incarcéré pour ses idées libérales dans la prison modèle de Rio avec d'autres prisonniers politiques. Au moment où il croit retrouver la liberté, il est en fait transféré à la Colonia, terrible bagne sur une île où sont mêlés prisonniers politiques et de droit commun. Ramos s'aperçoit alors que l'écriture peut le rendre libre malgré les murs et la peur.